Le vieux se leva comme chaque matin. Il passa sa veste qui portait comme lui l’outrage des ans. Sa femme lui tendit la joue droite comme chaque jour depuis 60 ans. Elle l’avait maintenant un peu fripée comme si le baiser journalier y avait creusé son sillon. Il l’embrassa et demanda :

« Et moi, j’y ai pas droit ? »

«  C’que t’es bête ! lui répondit-elle comme tous les jours. Tu sais bien que ton tour vient après. C’est comme ça depuis qu’on s’connait. Et depuis qu’on s’connait tu fais semblant de rien. »

Alors ils partent d’un rire commun ténu et chevrotant signe de ces nombreuses années de complicité.

Et le voila sur le chemin de la boulangerie. Vouté et hésitant. Comme si le pied cherchait le relief sous la semelle sans grande certitude.

Elle le regarde s’éloigner jusqu’au tournant, fait un geste du bras. Captivé par sa route et la traitresse des cailloux, il ne se retourne pas. Quand il a disparut, elle ferme doucement la vieille porte en bois. Les lézardes y écrivent le temps qui s’est assoupi là.

Elle prend le balai pour nettoyer les tomettes rouges ternies. Faites à la main, elles retiennent la poussière et donnent bien du mal. Elles sont là depuis toujours, du temps où l’industrie n’existait pas encore.

Elle sort trois carottes qu’elle épluche. Va chercher deux pommes de terre et un oignon. Elle prend maintenant le morceau de porc et la marmite en fonte. Elle fait revenir l’oignon et la viande. Et met en route le ragoût.

Elle a fini de lancer le frichti. Il devrait arriver. C’est le temps qu’il lui faut pour être de retour. Elle va ouvrir la porte. Inquiète, elle ne le voit pas, même au tournant.

Depuis toujours, il arrive quand elle est en train d’éplucher les légumes. Il arrive après la mise en route de la cuisson s’il y a exceptionnellement plus de monde chez le boulanger.

Alors elle reste là sur le pas de la porte, les bras ballants, le souffle comprimé. Elle sent les battements de son cœur à sa tempe. « Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. » Elle sent ses jambes lourdes et une grosse fatigue lui tomber dans les yeux. Elle cherche une chaise qu’elle traine lourdement devant la porte. Commence l’attente.

Huit coups sonnent à l’église du village, là-bas derrière le tournant.

Elle voit en surgir le petit Damien. Il marche vite, courant par moment. C’est curieux, elle ne la jamais vu par ici. Elle le voit qui se rapproche de son pas irrégulier, comme s’il était à bout d’efforts. Et puis le voila, là, à portée de parole. Elle se lève.

« Bonjour Mamie, dit-il. C’est le père qui m’envoie. Pour dire que le Papi, il est tombé. Ils ont appelé les secours. Ils attendent qu’ils arrivent. »

Un bourdonnement envahit la tête de la vieille dame. Des tâches noires dansent devant ses yeux. Elle s’assied. Tête baissée. Une larme. Ses mains tremblent…

Damien se déhanche. D’un pied sur l’autre. Il est malheureux. Ne sait que faire. Quelques minutes passent. Sans fin.

Alors Mamie, qui n’est plus allée au village depuis bien des lustres, met ses chaussures. Damien proteste. « Non, Mamie, ne bougez pas. Dès que la fournée du pain est terminée, mon père va venir. »

Mamie prend une canne du Papi, un peu trop longue pour elle.

« Donne-moi le bras Damien. C’est le mieux que j’ai à faire. Je ne peux pas rester ici, sans savoir. Je ne le supporterai pas.» Elle se met en route.

La vieille femme et l’enfant cheminent de concert jusqu’au tournant, doucement parce que plus, ce n’est plus possible.

C’est alors que se présente Alfred dans sa voiture.

« Viens Mamie, dit-il, monte que je te mène. » Il la dépose au village chez lui. Emilie , sa femme, lui propose la goutte et quelques gâteaux. Mais elle s’impatiente :

« Mais qu’est-ce qu’il a le Papi, à la fin. Pourquoi vous me dites rien. »

« Mamie, le médecin est venu. Il n’y a plus rien à faire. Il a fait un infarctus. »

Alors Mamie se vide de son sang, devient blafarde. Son souffle reste suspendu. Ses yeux deviennent vides. Une longue plainte sourde s’élève de sa poitrine.

Alors l’Emilie la prend contre elle, la berce doucement adoptant la même plainte. Et le cœur de la vieille femme fait sourdre toute sa douleur dans ce long hululement où elle rencontre la souffrance de l’Emilie de la voir dans une telle détresse.